La barraca había cerrado sus enormes portones de chapa hacía varias horas. Afuera, la ciudad dormía bajo un aire fresco que anunciaba el cambio de estación; adentro, sin embargo, comenzaba otra clase de actividad, una de esas que nunca figura en las actas ni en los comunicados oficiales, pero que termina modificando la vida de mucha gente.
Las luces amarillentas del viejo galpón caían sobre una mesa de madera gastada por décadas de negocios, discusiones y acuerdos silenciosos. Allí estaban desparramadas hojas con nombres escritos a mano, listas, carpetas, vasos de whisky a medio terminar, botellas de refresco y algunas lapiceras que parecían pesar más que un martillo de juez.
Las conversaciones empezaban en voz baja, casi con cortesía, pero a medida que avanzaba la noche adquirían el espesor de las decisiones irreversibles.
Cada tanto sonaba una pequeña campanilla.
Era el Propio.
No necesitaba levantar demasiado la voz. Apenas hacía sonar aquel viejo bronce y el murmullo desaparecía. Era el recién llegado, el hombre destinado a vestir el traje de presidente. Procuraba mostrarse moderado, como si todavía no terminara de asumir el tamaño del sillón que lo esperaba. Sin embargo, también necesitaba dejar una señal, la última palabra, al menos en apariencia, debía parecer suya.
Porque en aquellas reuniones las apariencias también formaban parte del poder.
En el extremo opuesto de la mesa permanecía sentado el Heraldo.
Era un hombre flaco, casi descarnado. La barba gris endurecía todavía más un rostro atravesado por arrugas profundas, como si cada una guardara el recuerdo de una batalla ganada. Sus ojos eran de una frialdad inquietante. No levantaba la voz, no discutía demasiado y jamás explicaba sus razones.
No hacía falta.
Mientras otros hablaban, él simplemente observaba.
Cuando un nombre era pronunciado, bastaba un leve movimiento de cabeza para salvar una carrera o condenarla al olvido. Un gesto apenas perceptible bastaba para borrar años de fidelidad, de amistad o de parentesco.
El Heraldo no conocía la compasión administrativa.
Su pulgar hacia abajo no distinguía hermanos de adversarios, vecinos de compañeros de sección. Para él sólo existía una categoría: útiles o prescindibles.
Muy cerca permanecía Cachete.
Bajo aquella figura de hombre bajo, rechoncho y eternamente colorado por el alcohol, se escondía uno de los cerebros más implacables del grupo. Era el primero en contar un chiste, el último en abandonar una sobremesa, el compañero ideal para una copa improvisada.
Pero detrás de esa simpatía vivía un estratega.
Mientras los demás discutían, Cachete calculaba.
Jamás levantaba la voz. Cruzaba una mirada con el Heraldo y ambos parecían entenderse sin pronunciar una sola palabra. Había una complicidad vieja, forjada durante años de pequeñas victorias y grandes derrotas.
Cuando coincidían, el destino de alguien quedaba sellado.
Quien iba leyendo la lista era Perpetuo.
Alto, rubio, de físico trabajado, acostumbrado a los flashes y a los micrófonos. Era el rostro visible del grupo, el hombre de las conferencias, de las inauguraciones y de los discursos optimistas. En público irradiaba seguridad; en aquella mesa, sin embargo, hablaba con la prudencia del discípulo que sabe perfectamente quiénes son sus verdaderos maestros.
Cada nombre que pronunciaba era seguido por un silencio.
Luego llegaban las miradas.
Y finalmente el veredicto.
No había votaciones.
No eran necesarias.
Alrededor de la mesa orbitaban otros personajes.
Martineta, siempre dispuesto a asentir.
Rulingo, especialista en escuchar más de lo que hablaba.
Marquesinha, que anotaba sin perder detalle.
Tobar, práctico y reservado.
Y Bochini.
Bochini nunca parecía pertenecer del todo a aquella ceremonia. Se mantenía unos pasos atrás, observando. No intervenía demasiado. Prefería estudiar los rostros, descubrir quién fingía convicción y quién escondía miedo. Después, cuando terminaba la reunión, era él quien se acercaba al Propio para susurrarle, casi siempre con acierto, de quién debía cuidarse y quién sonreía demasiado.
Las horas fueron pasando.
El humo de los cigarrillos terminó formando una niebla espesa bajo las chapas del techo. El olor mezclado de tabaco, peluquillas, chalas y café viejo convertía el ambiente en una especie de santuario pagano donde se oficiaba una liturgia del poder.
Cada nombre tachado parecía apagar una historia.
Cada nombre salvado encendía otra.
Mientras tanto, la ciudad seguía durmiendo, completamente ajena a que, en aquella barraca silenciosa, unos pocos estaban escribiendo el destino de muchos.
Fue entonces cuando Bochini apareció desde la puerta del baño.
Miró la sala como quien contempla una escena conocida desde hace demasiados años. Sonrió apenas, con esa ironía que sólo poseen quienes conocen demasiado bien las miserias humanas.
—Parece la noche de los malos espíritus…
Nadie respondió.
Algunos siguieron mirando los papeles.
Otros fingieron no haber escuchado.
Bochini encendió otro cigarrillo y agregó, casi para sí mismo:
—Ya sabremos qué consecuencias tendrá… pero son cosas de la vida. Si queremos cumplir con lo que nos propusimos, alguien siempre termina pagando el precio.
El silencio volvió a ocupar la mesa.
Y afuera, mientras el primer viento de la madrugada movía los árboles, la ciudad continuaba creyendo que las decisiones nacían de los grandes discursos.
Sin sospechar que, muchas veces, el verdadero poder no tiene escenario, ni micrófonos, ni aplausos.
Sólo una vieja mesa de madera, unas cuantas miradas que nunca se equivocan y la larga sombra de unos pocos hombres decidiendo el destino de los demás.
A.V.
