….
En una noche lluviosa de 1977, Mark Knopfler entró en un pub casi vacío en Deptford, un rincón deteriorado del sur de Londres. No buscaba inspiración; sólo quería un par de pintas y un lugar donde resguardarse del mal tiempo.
En una esquina del local, un pequeño grupo de jazz Dixieland se preparaba para tocar. Eran hombres mayores, vestidos con modestia, con instrumentos que mostraban décadas de uso. Cuando Knopfler se acomodó con su bebida, comenzaron a tocar.
La música no tenía nada de especial. Era lo que Knopfler describiría más tarde como “una bandita de Dixieland muy promedio”. Entre los pocos clientes del pub—quizás tres o cuatro en total—nadie prestaba atención. Un par de jóvenes con pantalones anchos y zapatos de plataforma jugaban al billar sin mostrar el menor interés por la trompeta y la batería que llenaban el espacio.
Al menos Knopfler apreciaba que alguien se esforzara. Les pidió temas como “Creole Love Call” y “Muskrat Ramble”, clásicos del jazz que la mayoría de los parroquianos no habría reconocido. Los músicos parecieron realmente sorprendidos de que alguien conociera las canciones que estaban interpretando.
Durante dos horas, tocaron con toda el alma para un público indiferente. Dieron todo a pesar de las mesas vacías, de la falta de atención, de lo ingrato del momento. Y entonces, al terminar el set, el líder de la banda avanzó para hacer un anuncio que Knopfler recordaría como “tibiamente entusiasta”.
«Buenas noches y gracias», dijo. «Somos los Sultans of Swing.»
Sultans of Swing. El nombre flotó en el aire como una broma absurda. Aquellos músicos envejecidos, en un local decadente y frente a casi nadie, se llamaban a sí mismos sultanes. El contraste entre el nombre pomposo y la triste realidad del lugar le pareció a Knopfler tan gracioso como conmovedor. No se podía ser menos un “sultán” que en aquella banda, en aquella noche, en aquel pub. Y aun así, habían tocado con dedicación, por puro amor a la música.
Knopfler salió de allí con la semilla de una idea.
Volvió al piso municipal de Deptford que compartía con su hermano menor David y con el bajista John Illsley. Acababan de formar un nuevo grupo y vivían con casi nada—con dificultades incluso para pagar el gas. No se llamaban Dire Straits por casualidad.
Esa noche, inspirado por lo que había visto, Knopfler empezó a escribir. Sacó su guitarra National Steel y comenzó a componer una canción sobre aquellos músicos: sobre Harry, que tenía un trabajo diurno pero que aun así acudía a tocar; sobre Guitar George, que conocía todos los acordes pero se mantenía estrictamente en la rítmica; sobre el público indiferente con sus zapatos de plataforma, que no prestaba atención a ninguna banda con trompetista porque aquello no era lo que llamaban rock and roll.
«La primera vez que oí a Mark tocar una versión de Sultans of Swing fue en ese piso», recordó Illsley años después, «pero la canción era completamente diferente.»
Hasta el propio Knopfler pensaba que le faltaba chispa. La letra capturaba la escena de aquella noche lluviosa, pero algo no terminaba de encajar. El sonido de la National Steel con afinación abierta le daba cierta atmósfera, aunque resultaba apagado, incompleto.
Entonces todo cambió.
En 1977, Knopfler logró reunir el dinero suficiente para comprar su primera Fender Stratocaster: un modelo de 1961 con mástil de palisandro. Era una Strat roja que pronto sería legendaria, la guitarra que definiría su sonido durante años.
Poco tiempo después de la compra, Knopfler se acercó a Illsley con renovado entusiasmo.
«¿Recuerdas esa canción con la que estaba trasteando el otro día?», dijo. «He reescrito toda la estructura de acordes.»
Conectó la Strat del 61 al amplificador Fender Vibrolux de Illsley y empezó a tocar.
«La canción cobró vida en cuanto la toqué con esa Strat del 61», explicaría Knopfler más tarde. «Los nuevos cambios de acordes se presentaron solos y encajaron perfectamente.»
La transformación fue inmediata e innegable. Lo que había sido una composición modesta de folk-blues se convirtió en un groove de blues-rock ardiente, con fingerpicking intrincado, ritmos fluidos y una sofisticación melódica que no se parecía a nada que sonara en la radio. La canción por fin tenía la chispa necesaria.
«Sonaba bastante bien», recordaba Illsley. «Todo es tremendamente sencillo; es la interpretación lo que lo hace intrigante. Es ese ritmo rodante en la guitarra, un bajo y una batería muy simples y, por supuesto, una historia. Y seamos sinceros: todas las buenas canciones tienen una historia.»
Para julio de 1977, Dire Straits habían pulido la canción tras meses de conciertos en locales pequeños, de Deptford a Covent Garden. Reservaron tiempo en Pathway Studios, un diminuto estudio de ocho pistas, y grabaron una maqueta de cinco canciones. Sultans of Swing estaba incluida.
Llevaron la demo a Charlie Gillett, presentador del programa Honky Tonk en BBC Radio London. Gillett escuchó algo especial y puso Sultans of Swing en su rotación de inmediato.
La respuesta del público fue abrumadora. Dos meses después, varias discográficas competían por fichar a Dire Straits. Eligieron Phonogram Records, que los envió a regrabar la canción con el productor Muff Winwood en Basing Street Studios en febrero de 1978.
Sultans of Swing se publicó como sencillo el 19 de mayo de 1978. En el Reino Unido pasó casi desapercibida. Radio 1 la consideró demasiado “verborreica” y no la incluyó en su lista de reproducción, un golpe devastador en una época en que la radio determinaba el destino de un sencillo.
El álbum debut, Dire Straits, salió en octubre de 1978. Las ventas avanzaban con lentitud. Parecía que el grupo estaba destinado a seguir siendo una curiosidad del underground.
Entonces ocurrió algo inesperado: la canción viajó.
Primero prendió en los Países Bajos, donde el álbum se convirtió rápidamente en disco de oro. «Recibí una llamada de la discográfica diciendo que habíamos vendido 25.000 copias», recordó Illsley. El éxito se extendió por Europa—Alemania, Bélgica, Nueva Zelanda.
Y, de forma aún más improbable, las emisoras estadounidenses empezaron a poner Sultans of Swing de forma obsesiva. Warner consiguió un acuerdo para el mercado estadounidense y, a comienzos de 1979, el sencillo alcanzó el número cuatro en el Billboard Hot 100.
En un giro delicioso, Paul Gambaccini de BBC Radio 1 terminó poniéndolo en su programa semanal de éxitos estadounidenses. El mismo sencillo “demasiado verborreico” para Radio 1 llegó a la mayor emisora del Reino Unido gracias al éxito americano.
Reeditada en Reino Unido, Sultans of Swing subió al número ocho del UK Singles Chart. El álbum debut pasó a ser el debut británico más vendido desde Led Zeppelin, con más de siete millones de copias en el mundo.
La canción era irresistible. En una época dominada por el brillo sintético de la música disco y el nihilismo agresivo del punk, Sultans of Swing ofrecía algo distinto: una mezcla de rock, blues y jazz con letras literarias y la extraordinaria técnica de fingerpicking de Knopfler. Su solo de guitarra, improvisado y fluido, se volvió inmediatamente reconocible. Guitar World lo situaría más tarde como el séptimo mejor solo de la historia; Rolling Stone, en el puesto treinta y dos.
Pero más allá de la pericia técnica, la canción tenía corazón. Celebraba a los músicos que tocan por amor, no por fama; a quienes se presentan noche tras noche en salas casi vacías porque la música importa. Al cantar sobre aquellos Sultans of Swing—el envejecido grupo de Dixieland de aquel pub de Deptford—Knopfler capturó algo universal acerca de la dedicación artística y la dignidad de seguir adelante aunque nadie mire.
«Supongo que se puede decir que Sultans of Swing fue la canción que lo empezó todo», reflexionó Illsley. «Tuvo un impacto enorme. Estas son las cosas que te impulsan a seguir.»
Dire Straits se convertiría en una de las bandas británicas más exitosas de los años ochenta, con más de 100 millones de discos vendidos. Tendrían éxitos masivos como Money for Nothing y Brothers in Arms, dominarían MTV y llenarían estadios en todo el mundo.
Pero todo empezó con aquella Stratocaster del 61 que Knopfler compró en 1977, y con una canción sobre una banda a la que nadie escuchaba.
La guitarra llegó a ser tan importante para él que, décadas después, cuando subastó gran parte de su colección legendaria—including la Gibson Les Paul que usó en Money for Nothing—se quedó con la Strat del 61. «Quieres conservar las cosas que son como reliquias familiares», explicó. «Es lo mismo con la Strat número uno de Sultans, así que tengo cuidado con eso.»
Esa Stratocaster transformó una composición anodina en una obra maestra. Lanzó a una banda desde un piso municipal de Deptford hasta la fama internacional. Y todo ocurrió porque Mark Knopfler entró en un pub en una noche lluviosa de 1977 y prestó atención cuando nadie más lo hizo.
Los verdaderos Sultans of Swing nunca supieron que inspiraron uno de los clásicos más perdurables del rock. Pero en aquel pub vacío de Deptford, tocaron con el corazón, y eso bastó.
LA CASA DEL SABER
a Casa del Saber: Página · Blog personal
La Casa del Saber es un espacio para compartir y descubrir nuevas ideas.
Carrer de Pau Claris, Barcelona, Spain
