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En este 2021 se cumplen cien anos del naci-
miento de Victor Lima, nombre fundamental de
la cancion uruguaya de raiz folclorica. Se desta-
6, asimismo, por ser uno de los principales ali-
mentadores del repertorio de Los Olimarenos,
a quienes nutrio de canciones cuyas letras ha-
cen referencia a paisajes, personajes y hechos
historicos de nuestro pais como Adios a Salto,
Sembrador de abecedario, A orillas del Olimar,
Las dos querencias y Cosas de Artigas que, entre
otras, han sido grabadas por diversos artistas
nacionales (Fernando Cabrera, Jorge Lazaroff y
Numa Moraes, entre otros) y del exterior, entre
los que se destacan dos iconicos grupos chile-
nos: Inti Illimani y Quilapayan.

Construida a partir de los anos cuarenta y
fortalecida en las dos décadas siguientes, en
pleno auge del folclore argentino (el ritmo de
zamba con el que arropo a decenas de sus tex-
tos es el ejemplo mas claro; sin embargo logro
dotarlas de un color local), a su vasta obra la
difundio en varias etapas cantando a capela en
escuelas del interior, fundamentalmente de
Treinta y Tres, donde “encontré querencia lejos
de su Salto Oriental”. AUn quedan treintaitresi-
nos y treintaitresinas que recuerdan la pasion
que irradiaba el poeta-cantor que incursiono
en diversos generos musicales como la milon-
ga, el candombe, el vals, y hasta el carnavalito
y la chacarera.

Lima fue un verdadero andapagos, asi le
gustaba definirse, con este término por él in-
ventado. Un hombre desprendido que paso
por este mundo casi sin otro interés que el de
crear canciones que pintaran su aldea, en pos
de contribuir con la edificacion de un solido
cancionero. Hoy sus coplas siguen rodando, las
canta el pueblo, pero ya nadie (o0 mas bien po-
cos), al decir de Manuel Machado, sabe el autor.
Y aln menos se sabe sobre su trayectoria vital
y artistica, que incluyo decenas de canciones,
dos libros de poemas, una plaqueta y un disco
simple.



El Instituto Nacional de Misica de la Direccion
Nacional de Cultura, rinde homenaje al poeta
salteno Victor Lima. A 100 anos de su naci-
miento se presenta este dossier que compila
vida y obra de “el poeta de los azahares”, pro-
ducido por el Instituto Nacional de Mdusica,
con la investigacion y el texto a cargo del
escritor y periodista Guillermo Pellegrino.

Este texto asi, como el lanzamiento del
Premio “100 anos de Victor Lima” y de una serie
de actividades que tendran lugar en sus queren-
cias, Saltoy Treintay Tres, buscan que la fogata
creativa de Lima siga encendida y alumbre cada
vez mas a las nuevas generaciones de poetasy
artistas.



Victor Lima nacio en la ciudad de Salto el 16 de junio
de 1921, en una casa de la calle Uruguay frente a la que
pasara sus anos de ninez y adolescencia el escritor
Horacio Quiroga. Fue el menor de los cinco hijos que
llegaron a la adultez (Radl, Nilda, Rodolfo y Renée) del
matrimonio compuesto por Francisco Lima y Onetti y
Mercedes Rodriguez Santana, quien habia dado a luza
otros cinco que, por distintas causas, murieron antes
de alcanzar los tres anos.

Aficionado al canto y a la guitarra, su padre Francis-
co se habia desempenado en diversas tareas: escri-
biente en la seccional primera de policia, comisario en
la localidad de Valentin y juez de menores en Belén,
donde dio un mal paso (del que no se tienen preci-
siones), que pago con anos de carcel en Montevideo.

Fue en esos anos, cuando Victor ain no habia
entrado en edad escolar, que Mercedes decidio termi-
nar con la relacion y, para mitigar dolores, opto por
afincarse —junto con sus tres hijos mas pequenos- en
la estancia de su padre, don Estanislao Rodriguez, a
orillas del rio Arapey Chico, a poco mas de 100 kilome-
tros de la capital departamental.

Para el futuro poeta fue muy estimulante el contacto
diario con la naturaleza. Renée, que era 15 meses ma-
yor que Victor, guardo siempre imagenes muy vividas
de la vida de campo. “Me pasaba horas jugando con
Tito, asi lo llamabamos en la familia... Aln me acuerdo
de varios de esos juegos. Habia uno en el que a las
latitas de dulce de membrillo les atabamos una pio-
la y las llenabamos con tierra que luego volcabamos
en los caminitos de las hormigas. Eramos compinches
ipero teniamos nuestras agarradas! Hubo una vez que
nos estabamos peleando por un cuchillo y en el for-
cejeo yo le rasgué la muneca. Enseguida, por suerte,
una sirvienta le curo la herida con tabaco, aunque no
pudo evitar que le quedara la cicatriz; él siempre me
recordaba ese hecho”.

Los pequenos hermanos, como se estilaba en el
siglo pasado, solian apelar a la imaginacion para pasar
las horas. “Juntabamos piedras, construiamos corrales
y jugabamos a que llevabamos hasta alli a los anima-
les. Era ingenioso vy, ya a corta edad, muy observador”,
recordd en 2001 Renée, en entrevista con Guillermo
Pellegrino.

El futuro poeta también conservaria fresco el re-
cuerdo del entorno de la estancia de su abuelo. Dos
décadas después, en Canto del Salto Oriental, su
primer libro, los evocaria con ternura en el poema
Romance del rio Arapey.




Durante los anos que vivio en el campo, Tito no
concurrié a ningln centro educativo. Recién lo hizo
en 1928 cuando su madre decidio retornar a Salto. En
el mes de mayo, proximo a cumplir siete anos, ingre-
so en la Escuela N° 1. “En mas de una oportunidad la
directora mando llamar a mi madre para hablarle de
mi hermano. Le decia que era muy inteligente pero
que no estudiaba, que se pasaba haciendo versitos”,
contaba Renée, ya con las sienes canosas pero sin
que los anos transcurridos empanaran sus remem-
branzas.

Luego de atravesar un zigzagueante y espinoso
sendero escolar, el mocito empezo con brios sus es-
tudios liceales en el Instituto Politécnico Osimani
y Llerena. Pero pronto aparecieron las dificultades
para adaptarse a estructuras académicas y a deter-
minadas rutinas. En plena adolescencia, etapa fun-
damental para el forjamiento de rasgos que marcan
una personalidad; él parecia mostrarla, ya bastante
moldeada. Asi, a los 15 anos, opto por abandonar el
liceo quebrando la oposicion de su madre.

Quizas podria tomarse a este momento como el
punto de partida de una caracteristica muy propia a
lo largo de su vida: el casi nulo apego a ciertos habi-
tos y cuestiones formales.

Poco después de abandonar el liceo, Victor consi-
guio emplearse —como aprendiz- en Poli, una reco-
nocida sastreria de Salto. “Lo que menos hacia era
trabajar”, aseguraba su hermana, y una sonrisa picara
le iluminaba la cara. “Andaba siempre escribiendo... y
cantando, que le gustaba mucho”.
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Con 18 anos recién cumplidos “lo mandaron”
a Montevideo donde en agosto de 1939 se enrolo
en filas del ejército, aparentemente vinculado por
Carlos Onetti (padre de Juan Carlos), que era pri-
mo de su padre. Sirvio como “voluntario contra-
tado”, un ano y medio, en la Segunda Compania
del Batallon 24 de abril de Infanteria N° 3.

En cuanto a la relacion con la familia Onet-
ti, uno de los sobrinos de Lima, Héctor Bértiz,
cuenta una anécdota en entrevista con Schu-
bert Flores: “Una vuelta le pregunté al tio desde
cuando habia adquirido su avidez por la lectura.
Me contestd que cuando era muy joven, en Mon-
tevideo, paraba en la casa de los Onetti donde
todos eran muy intelectuales, y que ahi se dio
cuenta que solo servia para cebar mate. Enton-
ces se dijo a si mismo: ‘Voy a tener que leer, a ver
si consigo estar un poco mas a la altura de mis
parientes’”

Aquella sentencia parece habérsela tomado
muy a pecho, porque quienes lo conocieron en
distintas etapas de su vida coinciden en que
Victor, aunque algo desordenado, era un lector
atento y que varias de esas lecturas influyeron
mas tarde en la confeccion de poemas vy letras
de canciones.

Tras su experiencia capitalina, Victor comienza
a coquetear con el camino, con el andar. En rea-
lidad no hace otra cosa que sacar al exterior lo
que ya hacia cerca de un lustro venia insinuan-
do. Arranca de a poco una vida nomade, lo que
hace dificil, mas en esa primera etapa trashu-
mante y en la que era un desconocido, ubicarlo
en tiempo y espacio, seguir su rastro.

Si se sabe que en 1944, con la excusa de asistir
al casamiento de Renée, retorna a Salto. Un ano
y medio después se crea la Asociacion Cultural
Horacio Quiroga, que tuvo entre sus principa-
les objetivos el difundir y estimular la actividad
artistica en todas sus formas expresivas. Lima
era uno de los asiduos concurrentes a las reu-
niones, exposiciones y conferencias que alli se
organizaban. Desde sus comienzos, la entidad
puso mucho énfasis en las artes plasticas. Fue
entonces que, con la mision de formar un taller
y dirigirlo, llegaron a Salto, enviados por el Mi-
nisterio de Instruccion Publica, el reconocido
pintor José Clneo y el artista plastico de origen




hungaro Jose Cziffery, quien por anos se afinco en la
ciudad. El argentino Juan Carlos Castagnino fue otro de
los destacados pintores que también paso por Salto en
esa epoca. Entre otras tareas, Castagnino viajo con la
mision de trabajar en la decoracion del Club Uruguay.

En su estadia, y de acuerdo a versiones coincidentes,
Castagnino trabo amistad con Lima y con el pintor José
Echave, a quienes invitd a Buenos Aires. A sabiendas de
que contaban con el apoyo del famoso artista, ambos no
dudaron y viajaron a la capital argentina.

De esa estadia en Buenos Aires es la carta del 25 de
noviembre de 1946 que Victor le escribio a su amiga de
la Quiroga, Camila Luld Valega: “(...) De mi, puedo decirte
que tengo dos o tres cosas entre manos, pero que no me
conviene deschavarme, porque siempre que digo una
cosa antes de que cugje... jZas!... no cuaja. Pero, pese a
todo, veo el panorama muy claro y soy universalmente
optimista (...)"

Una de las “cosas” que tenia entre manos era la edi-
cion de su Geografia Poética de Salto. La idea era re-
unir poemas que hicieran referencia a distintos sitios
del departamento. Pero en esa época, publicar un libro
no era tan accesible como si lo fue décadas después.
Ademas, no era usual que las editoriales instaladas en
el mercado publicasen a un poeta sin pergaminos y del
interior del pais. Y editar en forma independiente tam-
poco era sencillo, por los elevados costos de impresion.

Al no contar con una entrada regular de dinero, tenia
claro que su libro debia esperar. Pero a pesar del con-
texto que eray es bastante adverso para los poetas, se
lo lee esperanzado, quizas por su frescura juvenily por-
que la vida todavia no lo habia asolado con tormentas
o grandes desilusiones.

En la misiva que le envia a Lul( Valega, el joven con
afanes poéticos se revela como un ser sensible y afec-
tuoso, que repara en hechos simples: “(...) Dile a tu
mama que anoro sus ‘caseros dulces’ y los ladridos de
Perlita (...) En fin, dale mis saludos a todos los que ten-
gan la graciosa ocurrencia de preguntar por mi”.

En el inicio de la carta deja traslucir sentimientos y
la necesidad de tener noticias de su Salto. “Cara Lulu:
Aqui estoy, aqui sufro y aqui canto (...) Y ;qué tal? ;Como
marchan las cosas en esa? Espero me ‘noticées’”. A juz-
gar por ese sufro, puede inferirse que, al menos en esos
primeros tiempos, Buenos Aires no le dio el suficiente
abrigo, o al menos no el esperado de antemano.



Ilustracion de José Echave



Avanzada la década, lo encuentra a Lima de
vuelta en Salto. En ese periodo, en cuanto a lo
laboral, algunos lo recuerdan vendiendo café en
la calle, tarea que -al parecer- desempenod por
un lapso muy breve. Nidia di Giorgio (hermana
de Marosa, la poeta) es quizas la Gnica que lo
evoca en un empleo formal y estable. “Trabajo en
radio Cultural como informativista e integrando
elencos de radioteatro: con el grupo Decir inter-
preto la obra Los muertos, de Florencio Sanchez”,
revela en el libro Con guitarra y sin guitarra, de
Leonardo Garet. “Victor encarno a Lisandro, el
protagonista. Fue asombroso lo bien que le sa-
lio, porque Lisandro era un hombre dominado
por el alcohol y él llegd a la radio que parecia
que venia de una fiesta”, anade.

Finalmente, en 1948, con ilustraciones de José
Echave, aparece Canto del Salto Oriental (subti-
tulado Geografia Poética de Salto), publicado por
Ediciones Pueblos Unidos, de Montevideo. Este
libro tiene dos partes bien diferenciadas: una
descriptiva y otra mas enfocada en lo social.

Un claro ejemplo de texto paisajistico, en el
que denota conocimiento y amor por su terruno
es Cancién de los dos arroyos, en la que evoca
su infancia en Salto. Por mas que tiene a la natu-
raleza como principal escenario, Lima sitla estos
versos en la capital, enmarcada por los arroyos
Ceibal y Sauzal, afluentes del rio Uruguay.

En otros describe un paisaje rural en el que
se destacan los naranjales, tipicos del departa-
mento. Y en varios incluye a hombres de la tie-
rra, como el jangadero o el recolector del citri-
co, que aparece en Romance del Salto Oriental
en tiempos de la naranja, entre otros.



En Canto del Salto Oriental Lima dedica un capitulo
a las lavanderas, dandole identidad a esos sufridas
mujeres. Maria Saravia es la mas conocida, luego de
que el romance que la tiene como protagonista fuera,
anos mas tarde, musicalizado por Numa Moraes.

Su veta social asoma con fuerza en las Canciones
del nino pobre, a las que circunscribe en la recolec-
cion de la naranja.

La interjeccion que expresa dolor, convertida en
sustantivo plural como se advierte en la segunda es-
trofa del poema, aparece en varios de estos versos,
que relatan los tormentos de los ninos naranjeros
(los almitiernos, palabra inventada por Lima), como
en Al alegre naranjal, en el que el nino con “hambre
sedienta” mira desde afuera los naranjales de las
quintas y pregunta, en reiteradas ocasiones ‘squien
le quita el fruto?”, a lo que el propio poeta, apelando
a sus vivencias, le responde: “No preguntes. Pregun-
tando, / tu afan quedara en pregunta. / Haz como
yo cuando nino: / trepa el alambre de paa / que ro-
dea el naranjal... / ;para qué tienes las unas?...”. En la
segunda parte invita al almitierno a rebelarse: sQue
necesitas dinero?... / Ya sé que lo necesitas; / pero a
falta de dinero, / quitala, que nada quitas”.

Por todos los textos que aluden a los naranjales,
y sus aromas, Lima empezo a ser conocido como el
poeta de los azahares.
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Ilustracion de José Echave



Tras la publicacion de Canto del Salto Oriental, definitivamente
embelesado por la famosa sentencia de Antonio Machado de “ha-
cer camino al andar”, Lima comienza a desandar nuevas sendas.

Asi, en 1949, llego al Ateneo de Treinta y Tres a dar una con-
ferencia sobre el propio Machado, Federico Garcia Lorca y Miguel
Hernandez, tres poetas que admiraba y que influyeron en su obra.
Dias después continud su periplo. “Lo conoci trepado en un ca-
mion rumbo a Melo junto a los misioneros de Cerro Largo, camino
a Centurion. Alli canto con los ninos y maestros en las escuelas
del lugar”, escribio su amigo, el doctor Felipe Cantera (a quien mas
tarde dedicaria su libro Milongas de Penaflor) en la revista trein-
taitresina El Manganga amarillo. En la nota, de abril de 2001, in-
tento —con algunos cuestionamientos sin respuesta- develar acti-
tudes, entender su compleja personalidad: “Nunca llegué a saber
el motivo por el cual un dia se alejo de su ciudad natal, jurando no
volver mas alli”. Perdura en la memoria colectiva el himno Adios
a Salto en la que ademas de pintar una partida, quizas aquella,
deja en claro su sed de conocer mundo: “Adios, mi Salto, te dije un
dia / mirando el altimo naranjal, / casas y lomas, aves y frutas, /
me despedian, quedando atras / Hoy el camino tiene mil huellas /
para mis ansias de caminar (...)". El rodar, entonces, se le fue ha-
ciendo una necesidad vital: “Aunque vivo en tierra firme, / yo me
siento un poco rio; / si el rio camina y canta, / yo también canto y
camino (...)”, escribio a manera de asociacion en El rio.

Cuando la década del 40 estaba dando sus Gltimos pasos, el
olimareno Rubén Rubito Lena iniciaba su periplo como educador
rural. El primer destino que le asignaron fue la escuela N° 44 de
Sierras del Yerbal (en el departamento de Treinta y Tres), donde
se desempenod primero como ayudante de José Hermes El Gallego
Lucas y mas tarde como director.

Lima y Lena se conocieron en esa época, en alguna oportunidad
en la que el maestro bajo a la ciudad. Tuvieron buena quimica de
entrada, seguro por perseguir intereses comunes. Al enterarse de
que Lena era maestro, Lima le mostro algunas canciones y su inte-
rés de ensenarlas en las escuelas. A las pocas semanas, el docente
lo invitd a que fuese a pasar unos dias a Sierras del Yerbal. Fue
entonces alli donde ambos pudieron conocerse en profundidad.

Lima era todo un personaje: andaba siempre con letras y mu-
sicas en la cabeza “Una de esas noches -recordo el guitarrista e
investigador de la cultura indigena, Oscar El Laucha Prieto, en un
testimonio consignado en el libro Maestro de la cancion- Victor
andaba inquieto, daba vueltas en la cama y se lo escuchaba su-
surrar una letra con una melodia. A la manana siguiente vino el
reproche de Rubito: ‘anoche te pasaste jodiendo, no nos dejaste
dormir’. ‘Esta bien... Tenés razon. Pero escucha lo que se me ocu-
rrio mientras no podia conciliar el sueno, y le canto Arroyito de la
sierra. Para no prender el farol y molestar a sus companeros, Limi-
ta (diminutivo con el que solia nombrarlo, por su pequeno porte



y cierta fragilidad fisica) la habia estado recordando
toda la noche”. A pesar del esfuerzo en pos de recor-
dar aquella letra, el salteno no se caracterizo por es-
tar atento al viaje de sus obras concluidas, mas bien
todo lo contrario, fue muy desprendido: escribia en
el primer papel que encontraba, no archivaba naday
solia regalar sus versos a cualquier mortal que se los
pidiera, allanando con esta actitud el terreno de los
oportunistas. Lena solia evocar una simpatica anéc-
dota sobre esta particularidad de su amigo: “En cier-
ta ocasion, escuchabamos en rueda de amigos una
audicion de mdasica argentina cuando el locutor, al
anunciar la cancion siguiente, que era El Aguaterito,
dijo: ‘Zamba letra de Fulano; misica de Zutano’. En-
tonces alguien le hizo notar a Victor: ‘iTe la robaron,
loco!. *Y... no son bobos, che, saben lo que roban’, re-
plico a lo Lima”.

Con muchisimas idas y vueltas, tal su ya conocida
impronta, Lima hizo de Treinta y Tres su refugio. Ade-
mas de encontrar en la ciudad a varios protectores,
otro rio lo encandilo.

Estas cuartetas de A Orillas del Olimar se adecua-
ban a la perfeccion al ritmo de zamba que él habia
ideado. La primera etapa en la ciudad de las calles
anchas, resulto para Lima muy prolifica en la creacion
de cancionesa puntotal que en los dos primeros larga
duracion de Los Olimarenos, es con nueve temas el
autor con mayor presencia (en total, le grabaron 25
canciones). Con el paso del tiempo, por su mayor
constancia y permanencia vital, Rubén Lena se con-
vertiria en el principal proveedor del popular dio,
aunque nunca dejo de reconocer la influencia que
sobre él ejercio Victor Lima.

Mas alla del influjo, se nutrieron mutuamente y lo-
graron dar forma a un repertorio de canciones infan-
tiles, faltante en aquel entonces, y el poeta itinerante
las difundia en escuelas. “Los nifnos las aprendian
con facilidad y gusto y se iban por calles y caminos
cantandolas”, acostumbraba a recapitular Rubito,
testigo privilegiado de esas andanzas. Una decena
de aquellas canciones han quedado registradas en
el fonograma Cancionero nativo para ninos grabado
por Ruben Diaz Castillo. De su voz, asimismo, ha so-
brevivido un muy valioso registro: un disco simple en
el que canta, acompanado por el guitarrista Uruguay
Zabaleta, dos temas de su autoria, A orillas del Oli-
mar y El aguaterito. La placa, de la que se editaron
muy pocas copias, es hoy una pieza de coleccion.



Lena recordo que las veces que Lima andaba
en Treinta y Tres cantaba siempre. En distintos
lados y para distintos publicos. “Y como canta-
ba! Tenia una voz grave, profunda, de pocos ma-
tices, pero atractiva (...) Hay muchos testimonios
al respecto. Concitaba la atencion de la gente
ciudadana o rural, iletrada o erudita, tanto de
una rueda de adultos como de un coro de ninos
()"

En Treinta y Tres, quienes lo conocieron, lo
pintaban de forma similar. Sin mas bienes que
un portafolio, una birome, un cuaderno, el infal-
table cepillo de dientes y dos mudas de ropa. Un
relato de El Laucha Prieto a Pellegrino hace refe-
rencia a ello: “Algunas veces ibamos al Olimary
él aprovechaba a lavar su pantalon y camisa que
luego colgaba de un pitanguero. Mientras, y has-
ta que su ropa estuviese seca, nosotros le pres-
tabamos un pantalon de fatbol”. Cuentan que
siempre andaba bien afeitado, con el pelo corto
y prolijo, y que vestia de forma muy modesta.

El dinero, a Lima, no le interesaba en lo mas
minimo. Su vida era el arte. Y asi solia reparar
en detalles que para la mayoria de los mortales
eran intrascendentes. “En Treinta y Tres habia
un personaje al que apodaban El Cabito que se
pasaba silbando. Su silbido era muy particular.
Recuerdo que una noche de cerrazon lo cruza-
mos y Victor me dijo: ‘Vamos a seguirlo asi lo
escuchamos’. Caminamos con sigilo varias cua-
dras detras de él. En esas pequenas cosas, Como
la de seguir a un hombre que en el pueblo se lo
catalogaba de loco, pude concluir, con los anos,
que él tenia una gran sensibilidad para perca-
tarse de los valores con nutrientes culturales y
sociales”, asevera Prieto.

En Treinta y Tres, Lima hallo el calor que no
encontro en otros sitios. Tal vez por ello, siempre
echo de menos a la ciudad y a sus habitantes,
como lo expone en sus Nostalgias Olimarenas.



Arroyito de la sierra,

que siempre y siempre caminas:
el que no envidia tu suerte,
nunca sabra de la vida.

Cuando bebo en la quebrada
tus tragos de agua fresquita,
yo siento para mi gusto,

que estoy bebiendo la vida.

Arroyito quebradeno

que bajas desde la sierra:
tu cantas modestamente

la gran cancion de la tierra.

Cuando el silencio me quitas
la sed que me da el sendero,
yo siento, para mi gusto,

que estoy cantando por dentro.

jLoco de contento estoy
cuando bajo a la quebrada;
arroyito de la sierra:

como contentas el alma!



El poeta ambulante vivio un ano -a mediados
de la década del 50- en Paysandu, ciudad donde
entonces estaba radicado uno de sus hermanos;
alli tuvo una novia llamada Guiomar (Unica rela-
cion formal que se le conocid), bastante menor
que él. Lo sugestivo de esta relacion -y aqui se
cuela la premonicion, rasgo inherente a varios
creadores— es que en su Canto del Salto Oriental,
de 1948, tituldé a un poema: Para la bien ama-
da, que tiene nombre de mar. Las mismas voces
que hicieron referencia a su paso por Paysandu
coinciden que a Guiomar (que significa famosa
luchadora, pero su ultima silaba es la palabra
mar) la conocio anos después de escribir aque-
llos versos.

Esa caracteristica de adelantarse con su poe-
sia a algunos hechos incluso se revela, descar-
nada, en el primer poema de su plaqueta titu-
lada Elegia por Elias Savchuk (Impresa en los
talleres graficos de Tribuna Libre, Treinta y Tres,
1958) al que llamo, justamente, “Premonicion”;
tras ese titulo, entre paréntesis y abajo, apare-
ce la acotacion: “Escrita dos anos antes de su
tragica muerte”. “La vida le dio la mano / y él se
largé a caminar; / y de mano de la vida, / hubo
un dia de llegar / al confin de lo terrestre, / con
su aparcera vital, / donde casera sin ojos / dio-
le posada final (...)". El sanducero Savchuk, quien
muriera aplastado por un arbol, tenia algunos
ideales de vida similares a los de Lima. Forma-
ron parte de una publicacion literaria llamada
La Veleta, y tuvieron mas inquietudes comunes.

Otra particularidad de su obra, que vale re-
calcar, y que pareciera provenir de irresueltas
blusquedas interiores, es que en varios textos
aparecen dos fuerzas: una que lo atrae y otra
que lo repele. En las Gltimas décimas de Las dos
querencias queda en evidencia esa caracteristi-
ca: “Entre presencia y ausencia / de dos pagos
de mi flor / siento el amargo dulzor / que dan
ausencia y presencia / lo digo sin complacencia
/ tal vez complaciéndome / eso si que no lo sé
/ porque todo peregrino / se entiende con el ca-
mino / sin preguntarse porqué”. Hay en su labor,
asimismo, una permanente busqueda de recon-
ciliacion de los opuestos (ausencia-presencia;
amargura-dulzor), denunciada claramente en
la letra anterior. También aparecen, en mismos
poemas, otro conceptos antagonicos que se en-

frentan en el planteo del texto (partir-volver;
campo-ciudad), e inclusive, en poemas diferen-
tes, conceptos encontrados como sus “ansias
de caminar”, en Adios a Salto; o sus “ansias de
aquerenciarse”, en El camino. Segiin Washington
Benavidez, “la busqueda de su centro es el gran
tema de Lima”.

Ya en el final de Las dos querencias aparece
un tercer elemento preponderante en su poética:
el camino. Su Milonga del caminante (conocida
también como El camino), por citar solo un caso,
es otra de las tantas letras en la que expone, con
una aliteracion (reiteracion de fonemas cuyo so-
nido asociado compone una imagen auditiva), su
apetencia de andarin. “Rodar de rueda viajera, /
rodar de canto rodado, / rodar de mi alma anda-
riega / que no pregunta hasta cuando”. Lima te-
nia esa fijacion del movimiento, de las vivencias,
que habia incorporado a su obra: “Nadie camina
mejor, te juro / que aquel que aprende sobre su
andar” (Adioés a Salto), es un ejemplo notorio.






A mediados de la década del 60, Lima regreso
a Salto, malherido por los reveses de la vida. Una
carta que por esa época le escribio a Lena viene a
reforzar ese ultimo concepto. “Companero de sue-
nos: le dirijo estas lineas acosado por la desespe-
racion. Sali6 mi nombramiento para Rocha, Treinta
y Tres y Cerro Largo -dos meses en cada departa-
mento- (N. de R: para desempenfar tareas puntua-
les en escuelas) (...). Esta es la ultima oportunidad
de mi vida y debo aprovecharla (...) Yo no puedo
ir a Rocha en las condiciones economicas en las
que estoy. Recurri a gente amiga y me prestaron
vintenes por el temor de que bebiera, por lo cual
estoy en las mismas cuarenta. Logré alguna ropa
que tenia empenada y nada mas. Yo quiero llegar
a Rocha decorosamente y por eso recurro a usted.
Tenga la seguridad que la estabilidad economica,
el trabajo y mi compromiso con Rosalio Pereira me
haran marchar derecho en aquella ciudad. De us-
ted depende que vaya, porque asi no puedo hacer-
lo”. Al final no se presento al cargo.

Sin dinero (nunca recibio una pension, ni tam-
poCo se preocupo por intentar cobrar los flacos de-
rechos de autor) y consciente de ya casi no tener
mas posibilidades laborales, se lo empezo a ver
con mayor asiduidad en diversos boliches.

En esos anos, y a pesar de tantos pesares, Lima
vivio alegrias fugaces como cuando se vinculo, a
traves de su sobrino Héctor Bértiz, al naciente Gru-
po de Arte Nativo Salto Oriental (les paso cancio-
nes; hizo algunos arreglos en las voces); o realizo
una celebracion muy propia contandole a Tribuna
Saltena sobre los muchos proyectos que pensaba
concretar en un corto plazo: menciond una edi-
cion corregida y aumentada de su Canto del Salto
Oriental, un cancionero con cincuenta de sus can-
ciones mas populares que se titularia Adios mi
Salto, y su libro de poemas Milongas de Pena-
flor (publicado post mortem en Ediciones Salto
Oriental, 1969), del que se explayaria en esa misma
nota: “Penaflor es un personaje apocrifo popular,
que valido de lo que ha aprendido en el camino y
pulsando la guitarra que es su instrumento vital,
habla sobre todas las cosas que ve. No da consejos
sino simplemente dice como él haria las cosas y
la conclusion queda a cargo del lector”. Esta en-
trevista, segin relata su autor -Ado Pereyra- se
concreto a raiz de un encuentro circunstancial con
Lima, en una plaza. El final deja entrever la actitud
de gran parte de la sociedad saltena que ademas
de ladearlo permanecio inmovil (hay que aclarar
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que muchos intentaron ayudarlo, tarea que por
cierto no fue facil) ante uno de sus hijos mas va-
liosos: “Nos despedimos y mientras se marcha-
ba, pensamos en su sencillez y en la proyeccion
que ha alcanzado. Sus canciones han trascendi-
do fronteras y su amor al terruno lo refleja cada
frase de sus versos. Le ha cantado a su Salto, con
la misma devocion que el pintor ha sabido lle-
var al lienzo su obra predilecta. Derramo en cada
cancion el carino que siente por su pueblo... por
ese mismo pueblo que a su paso ni siquiera se
inmuta y muchas veces lo ignora... pero él sigue
igual porque piensa en otra cosa mas grande y
mas noble. Piensa continuar volcando en sus
versos la dulzura incomparable de los azahares
saltefios (...)".

En su interior merodeaba un ser complejo,
muy atormentado. Silvia, su sobrina, reconoce
que “en algin momento fue como una especie
de poeta maldito, la gente se le alejaba, porque
no siempre estaba en condiciones de hablar con
los demas”. Si bien es cierto lo de su complicada
relacion con el alcohol -la asumia y le dolia-, no
debensoslayarse los problemas que leacarrearon
los nervios y, fundamentalmente, el insomnio
(al que aludio, con logradas imagenes, en su can-
cion Noche con tiempo: “Hoy estoy como noche
con tiempo, / que se puso a pensar y pensar, /
y al sentir el cri-cri del silencio, / con alma de
grillo, soltoé su cantar”), que lo llevo a consumir -
en forma compulsiva- un tranquilizante llamado
Namuron, que mezclado con el alcohol resulto
ser un coctel explosivo. Por estas cuestiones -y
por otras como la de asegurarse el techo y la co-
mida- supo autointernarse en el Vilardebo y en
los hospitales de Treinta 'y Tres y de Salto donde,
después de pasar diversos periodos al cuida-
do del doctor Ivo Lima y lograr la confianza del
plantel de médicos y enfermeros, se movia con
soltura.

Su madre, a quien siempre considerd una pre-
sencia vital, murio el 3 de noviembre de 1969, a
los 84 anos. “El dia que me falte mamita, uste-
des nunca mas van a saber de mi”, le habia dicho
poco tiempo antes, en uno de sus impulsos, a
Renée, quien jamas olvido esas palabras. En el
transcurso de ese aciago mes, volvio a dar algu-
nas de esas senales al escribir Elegia optimista
por la muerte de mi madre: “Ya poco te faltaba
para cumplir el siglo, / el dia que llegaste hasta
la orilla yerta / hacia la cual también yo voy bra-
ceando”.



EL3 de diciembre, al mes de la partida de su su
madre, encontraron flotando en el rio el cuerpo
de su amigo, el periodista y poeta Fausto Carca-
belos. Tres dias después, Lima, tristemente co-
herente con su vida y con su obra (“A la orilla de
este rio estoy pensando / que algin dia calladito
yo me iré / dejaré de ser cantor, pero qué lindo
/ pues por siempre tierra fértil yo seré”), tam-
bien eligio el Uruguay para ahogar tanta sole-
dad, tanta angustia, reflejadas en una desga-
rradora Gltima carta que le escribio al maestro
Lena en la que no dejo de conjugar palabras y
belleza. “Estoy al final. No tengo amigos. Usted
me escucha, gracias. ‘Quien yerra con honradez
/ por una cosa se salva; / yerra con el corazon /
y con el fondo del alma’. (...) Rubito, Usted planta
rosales. ‘Por el tronco del rosal / se encarama
silenciosa, / la vida, llena de vida. / y el rosal
florece en rosas’. Hoy estoy sin tiempo de ver ese
florecer”.




Hoy estuviste mirando tu pintura,
-hélice en libertad- con engranajes
que ocupan su lugar en tus paisajes,
donde se yergue -joven- tu estatura

de hombre que se eleva hacia la altura
del momento social, con sus mensajes
desnudos, despojados de ropajes

que halagan a los ojos sin cultura.

Tu trazo, tu color, tienen la euritmia
de una danza ritual; rigor, alquimia
que en forma y fondo no permite fraudes.

José Echave, pintor: te espera el hombre;
su raiz popular, su fe, su nombre.
Son para ti, Joseé... jno lo defraudes!



Placer de buscar el barro

a orillas de claro rios.
Placer que viene de lejos,
Junto con el hombre mismo.

;Oh, los viejos alfareros
que fueron en otros siglos!
;Oh, tus jueces, alfarero,
los implacables testigos
de tu actitud, alfarero,
frente al fiel de tu destino!

Oigo tus manos cantar
cuando modelar las miro

el cuenco de nobles copas
donde he de beber el vino
que madura de verdad
cuando lo brinda un amigo.

Miro tu barba rosilla

y pienso en lo fugitivo

del tiempo, que tu lo apuras,
-tacto fiel, seguro instinto-
en el placer de buscar

a orillas de claros rios,

el barro -jqué tanto amas!-
y hacerlo definitivo.

El barro tiene misterio

y su secreto es contigo.

El barro es tierra en descanso,
y solo espera, tendido,

que tu lo eches a andar,

td, que eres barro vivo.



Por ese trillito doble

que mi barril va dejando,
poquito, poquito a poco
voy el arroyo arrastrando...

Yo arrastro para la estancia
donde no soy estanciero
traguito de agliita fresca
pa’ refrescar el garguero...

Pero manana

saldré al camino

por esa sendita clara
que va rumbeando el destino...

Si le pido al mayordomo
que me saque de aguatero,
enseguida me retruca:
“por algo sos pion casero!”

Yo quiero montar un pingo
y hacer punta en el rodeo,
y no quedarme en las casas
como atao por un sobeo...
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