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En este 2021 se cumplen cien años del naci-
miento de Víctor Lima, nombre fundamental de 
la canción uruguaya de raíz folclórica. Se desta-
có, asimismo, por ser uno de los principales ali-
mentadores del  repertorio de Los Olimareños, 
a quienes nutrió de canciones cuyas letras ha-
cen referencia a paisajes, personajes y hechos 
históricos de nuestro país como Adiós a Salto, 
Sembrador de abecedario, A orillas del Olimar, 
Las dos querencias y Cosas de Artigas que, entre 
otras, han sido grabadas por diversos artistas 
nacionales (Fernando Cabrera, Jorge Lazaroff y 
Numa Moraes, entre otros) y del exterior, entre 
los que se destacan dos icónicos grupos chile-
nos: Inti Illimani y Quilapayún.

Construida a partir de los años cuarenta y 
fortalecida en las dos décadas siguientes, en 
pleno auge del folclore argentino (el ritmo de 
zamba con el que arropó a decenas de sus tex-
tos es el ejemplo más claro; sin embargo logró 
dotarlas de un color  local), a su vasta obra la 
difundió en varias etapas cantando a capela en 
escuelas del interior, fundamentalmente de 
Treinta y Tres, donde “encontró querencia lejos 
de su Salto Oriental”. Aún quedan treintaitresi-
nos y treintaitresinas que recuerdan la pasión 
que irradiaba el poeta-cantor que incursionó 
en diversos géneros musicales como la milon-
ga, el candombe, el vals, y hasta el carnavalito 
y la chacarera.  

Lima fue un verdadero  andapagos,  así le 
gustaba definirse, con este término por él in-
ventado.  Un hombre desprendido que pasó 
por este mundo casi sin otro interés que el de 
crear canciones que pintaran su aldea, en pos 
de contribuir con la edificación de un sólido 
cancionero. Hoy sus coplas siguen rodando, las 
canta el pueblo, pero ya nadie (o más bien po-
cos), al decir de Manuel Machado, sabe el autor. 
Y aún menos se sabe sobre su trayectoria vital 
y artística, que incluyó decenas de canciones, 
dos libros de poemas, una plaqueta y un disco 
simple.   
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El Instituto Nacional de Música de la Dirección 
Nacional de Cultura, rinde homenaje al poeta 
salteño Victor Lima. A 100 años de su naci-
miento se presenta este dossier que compila 
vida y obra de “el poeta de los azahares”, pro-
ducido por el Instituto Nacional de Música, 
con la investigación y el texto a cargo del  
escritor y periodista Guillermo Pellegrino. 

Este texto así, como el lanzamiento del  
Premio “100 años de Victor Lima” y de una serie 
de actividades que tendrán lugar en sus queren-
cias,  Salto y Treinta y Tres, buscan que la fogata 
creativa de Lima siga encendida y alumbre cada 
vez más a las nuevas generaciones de poetas y 
artistas.  

Víctor Lima 100 años 
del poeta de los azahares
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Romance del río Arapey

Arapey, río que tienes
rasgos indios en tus aguas.
Arapey de orillas rojas,
rojas, rojas de pitangas:
quisiera echarme de bruces
a beber en tus barrancas (…)
 
Arapey del nombre indio,
secular, como la raza.
Torrente de voz antigua,
soledad que el hombre horada:
recónditas voces indias
palpitan en tus entrañas.
 
Arapey del nombre indio
y la presencia uruguaya:
quisiera llegar jadeando,
–ah, recuerdos de la infancia–
para tirarme de bruces
a beber en tus barrancas. 

 
 

Víctor Lima nació en la ciudad de Salto el 16 de junio 
de 1921, en una casa de la calle Uruguay frente a la que 
pasara sus años de niñez y adolescencia el escritor 
Horacio Quiroga. Fue el menor de los cinco hijos que 
llegaron a la adultez (Raúl, Nilda, Rodolfo  y Renée) del 
matrimonio compuesto por Francisco Lima y Onetti y 
Mercedes Rodríguez Santana, quien había dado a luz a 
otros cinco que, por distintas causas, murieron antes 
de alcanzar los tres años.  

Aficionado al canto y a la guitarra, su padre Francis-
co se había desempeñado en diversas tareas: escri-
biente en la seccional primera de policía, comisario en 
la localidad de Valentín y juez de menores en Belén, 
donde dio un mal paso (del que no se tienen  preci-
siones), que pagó con años de cárcel en Montevideo. 

Fue en esos años, cuando Víctor aún no había  
entrado en edad escolar, que Mercedes decidió termi-
nar con la relación y, para mitigar dolores, optó por 
afincarse –junto con sus tres hijos más pequeños–  en 
la estancia de su padre, don Estanislao Rodríguez, a 
orillas del río Arapey Chico, a poco más de 100 kilóme-
tros de la capital departamental.

Para el futuro poeta fue muy estimulante el contacto 
diario con la naturaleza. Renée, que era 15 meses ma-
yor que Víctor, guardó siempre imágenes muy vívidas 
de la vida de campo. “Me pasaba horas jugando con 
Tito, así lo llamábamos en la familia... Aún me acuerdo 
de varios de esos juegos. Había uno en el que a las 
latitas de dulce de membrillo les atábamos una pio-
la y las llenábamos con tierra que luego volcábamos 
en los caminitos de las hormigas. Éramos compinches 
¡pero teníamos nuestras agarradas! Hubo una vez que 
nos estábamos peleando por un cuchillo y en el for-
cejeo yo le rasgué la muñeca. Enseguida, por suerte, 
una sirvienta le curó la herida con tabaco, aunque no 
pudo evitar que le quedara la cicatriz; él siempre me 
recordaba ese hecho”.

Los pequeños hermanos, como se estilaba en el  
siglo pasado, solían apelar a la imaginación para pasar 
las horas. “Juntábamos piedras, construíamos corrales 
y jugábamos a que llevábamos hasta allí a los anima-
les. Era ingenioso y, ya a corta edad, muy observador”, 
recordó en 2001 Renée, en entrevista con Guillermo 
Pellegrino.

El futuro poeta también conservaría fresco el re-
cuerdo del entorno de la estancia de su abuelo. Dos 
décadas después, en  Canto del Salto Oriental,  su 
primer libro, los evocaría con ternura en el poema   
Romance del río Arapey.
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 Durante los años que vivió en el campo, Tito no 
concurrió a ningún centro educativo. Recién lo hizo 
en 1928 cuando su madre decidió retornar a Salto. En 
el mes de mayo, próximo a cumplir siete años, ingre-
só en la Escuela N° 1. “En más de una oportunidad la 
directora mandó llamar a mi madre para hablarle de 
mi hermano. Le decía que era muy inteligente pero 
que no estudiaba, que se pasaba haciendo versitos”, 
contaba Renée, ya con las sienes canosas pero sin 
que los años transcurridos empañaran sus remem-
branzas. 

Luego de atravesar un zigzagueante y espinoso 
sendero escolar, el mocito empezó con bríos sus es-
tudios liceales en el Instituto Politécnico Osimani 
y Llerena. Pero pronto aparecieron las dificultades 
para adaptarse a estructuras académicas y a deter-
minadas rutinas. En plena adolescencia, etapa fun-
damental para el forjamiento de rasgos que marcan 
una personalidad; él parecía mostrarla, ya bastante 
moldeada. Así, a los 15 años, optó por abandonar el 
liceo quebrando la oposición de su madre.   

Quizás podría tomarse a este momento como el 
punto de partida de una característica muy propia a 
lo largo de su vida: el casi nulo apego a ciertos hábi-
tos y cuestiones formales.   

Poco después de abandonar el liceo, Víctor consi-
guió emplearse –como aprendiz– en Poli, una reco-
nocida sastrería de Salto. “Lo que menos hacía era 
trabajar”, aseguraba su hermana, y una sonrisa pícara 
le iluminaba la cara. “Andaba siempre escribiendo… y 
cantando, que le gustaba mucho”.  
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Con 18 años recién cumplidos “lo mandaron” 
a Montevideo donde en agosto de 1939 se enroló 
en filas del ejército, aparentemente vinculado por 
Carlos Onetti (padre de Juan Carlos), que era pri-
mo de su padre. Sirvió como “voluntario contra-
tado”, un año y medio, en la Segunda Compañía 
del Batallón 24 de abril de Infantería N° 3.

En cuanto a la relación con la familia Onet-
ti, uno de los sobrinos de Lima, Héctor Bértiz, 
cuenta una anécdota en entrevista con Schu-
bert Flores: “Una vuelta le pregunté al tío desde 
cuándo había adquirido su avidez por la lectura. 
Me contestó que cuando era muy joven, en Mon-
tevideo, paraba en la casa de los Onetti donde 
todos eran muy intelectuales, y que ahí se dio 
cuenta que solo servía para cebar mate. Enton-
ces se dijo a sí mismo: ‘Voy a tener que leer, a ver 
si consigo estar un poco más a la altura de mis 
parientes’.”

Aquella sentencia parece habérsela tomado 
muy a pecho, porque quienes lo conocieron en 
distintas etapas de su vida coinciden en que 
Víctor, aunque algo desordenado, era un lector 
atento y que varias de esas lecturas influyeron 
más tarde en la confección de poemas y letras 
de canciones. 

Tras su experiencia capitalina, Víctor comienza 
a coquetear con el camino, con el andar. En rea-
lidad no hace otra cosa que sacar al exterior lo 
que ya hacía cerca de un lustro venía insinuan-
do. Arranca de a poco una vida nómade, lo que 
hace difícil, más en esa primera etapa trashu-
mante y en la que era un desconocido, ubicarlo 
en tiempo y espacio, seguir su rastro. 

Sí se sabe que en 1944, con la excusa de asistir 
al casamiento de Renée, retorna a Salto. Un año 
y medio después se crea la Asociación Cultural 
Horacio Quiroga, que tuvo entre sus principa-
les objetivos el difundir y estimular la actividad  
artística en todas sus formas expresivas. Lima 
era uno de los asiduos concurrentes a las reu-
niones, exposiciones y conferencias que allí se 
organizaban. Desde sus comienzos, la entidad 
puso mucho énfasis en las artes plásticas. Fue 
entonces que, con la misión de formar un taller 
y dirigirlo, llegaron a Salto, enviados por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública, el reconocido 
pintor José Cúneo y el artista plástico de origen 
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húngaro Jose Cziffery, quien por años se afincó en la 
ciudad. El argentino Juan Carlos Castagnino fue otro de 
los destacados pintores que también pasó por Salto en 
esa época. Entre otras tareas, Castagnino viajó con la 
misión de trabajar en la decoración del Club Uruguay.  

En su estadía, y de acuerdo a versiones coincidentes, 
Castagnino trabó amistad con Lima y con el pintor José 
Echave, a quienes invitó a Buenos Aires. A sabiendas de 
que contaban con el apoyo del famoso artista, ambos no 
dudaron y viajaron a la capital argentina.

De esa estadía en Buenos Aires es la carta del 25 de 
noviembre de 1946 que Víctor le escribió a su amiga de 
la Quiroga, Camila Lulú Valega: “(…) De mí, puedo decirte  
que tengo dos o tres cosas entre manos, pero que no me 
conviene deschavarme, porque siempre que digo una 
cosa antes de que cuaje... ¡Zas!... no cuaja. Pero, pese a 
todo, veo el panorama muy claro y soy universalmente 
optimista (…)”.

Una de las “cosas” que tenía entre manos era la edi-
ción de su Geografía Poética de Salto. La idea era re-
unir poemas que hicieran referencia a distintos sitios 
del departamento. Pero en esa época, publicar un libro 
no era tan accesible como sí lo fue décadas después. 
Además, no era usual que las editoriales instaladas en 
el mercado publicasen a un poeta sin pergaminos y del 
interior del país. Y editar en forma independiente tam-
poco era sencillo, por los elevados costos de impresión.   

Al no contar con una entrada regular de dinero, tenía 
claro que su libro debía esperar. Pero a pesar del con-
texto que era y es bastante adverso para los poetas, se 
lo lee esperanzado, quizás por su frescura juvenil y por-
que la vida todavía no lo había asolado con tormentas 
o grandes desilusiones. 

En la misiva que le envía a Lulú Valega, el joven con 
afanes poéticos se revela como un ser sensible y afec-
tuoso, que repara en hechos simples:  “(...) Dile a tu 
mamá que añoro sus ‘caseros dulces’ y los ladridos de 
Perlita (...) En fin, dale mis saludos a todos los que ten-
gan la graciosa ocurrencia de preguntar por mí”. 

En el inicio de la carta deja traslucir sentimientos y 
la necesidad de tener noticias de su Salto. “Cara Lulú: 
Aquí estoy, aquí sufro y aquí canto (...) Y ¿qué tal? ¿Cómo 
marchan las cosas en esa? Espero me ‘noticées’.”. A juz-
gar por ese sufro, puede inferirse que, al menos en esos 
primeros tiempos, Buenos Aires no le dio el suficiente 
abrigo, o al menos no el esperado de antemano.
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Ilustración de José Echave
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Avanzada la década, lo encuentra a Lima de 
vuelta en Salto. En ese período, en cuanto a lo 
laboral, algunos lo recuerdan vendiendo café en 
la calle, tarea que –al parecer– desempeñó por 
un lapso muy breve. Nidia di Giorgio (hermana 
de Marosa, la poeta) es quizás la única que lo 
evoca en un empleo formal y estable. “Trabajó en 
radio Cultural como informativista e integrando 
elencos de radioteatro: con el grupo Decir inter-
pretó la obra Los muertos, de Florencio Sánchez”, 
revela en el libro Con guitarra y sin guitarra, de 
Leonardo Garet. “Víctor  encarnó a Lisandro, el 
protagonista. Fue asombroso lo bien que le sa-
lió, porque Lisandro era un hombre dominado 
por el alcohol y él llegó a la radio que parecía 
que venía de una fiesta”, añade.

Finalmente, en 1948, con ilustraciones de José 
Echave, aparece Canto del Salto Oriental (subti-
tulado Geografía Poética de Salto), publicado por 
Ediciones Pueblos Unidos, de Montevideo. Este 
libro tiene dos partes bien diferenciadas: una 
descriptiva y otra más enfocada en lo social. 

Un claro ejemplo de texto paisajístico, en el 
que denota conocimiento y amor por su terruño 
es Canción de los dos arroyos,  en la que evoca 
su infancia en Salto. Por más que tiene a la natu-
raleza como principal escenario, Lima sitúa estos 
versos en la capital, enmarcada por los arroyos 
Ceibal y Sauzal, afluentes del río Uruguay. 

En otros describe un paisaje rural en el que 
se destacan los naranjales, típicos del departa-
mento. Y en varios incluye a hombres de la tie-
rra, como el jangadero o el recolector del cítri-
co, que aparece en Romance del Salto Oriental 
en tiempos de la naranja, entre otros.

 

Romance del Salto 
Oriental en tiempos de 
la naranja

Estamos en San Antonio.
En la tarde iluminada,
el tren se empieza a mover
como una bestia holgazana.
 
Salimos de San Antonio.
En el vaivén de la marcha,
las ventanillas me ofrecen
su paisaje de distancias.
 
Estamos en mes de mayo.
Mes de invierno en lontananza.
Mes de naranja salteña
plenamente madurada (…)

 

 
Canción de los dos 
arroyos

Mojando sombra de ceibos
que besan sus dos orillas,
el Ceibal viene del este
por su ruta cristalina.
(Ayer anduve cantando
Ceibal, por tus dos orillas).
Mojando sombras de sauces
que besan sus dos orillas,
el Sauzal viene del este
por su ruta cristalina.
(Ayer anduve cantando
Sauzal,  por tus dos orillas).
El Salto de mi niñez
pasada, nunca perdida,
sacia su sed arenosa
con agua de cuatro orillas (…)
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Canciones del niño pobre

Compañero, compañero,
compañerito del alba,
que vienes del Salto Nuevo,
pregonando tus naranjas
por la Avenida Solari,
tan arenosa, tan ancha,
tan alegre para otros
y para ti, tan amarga (…)
 
Compañero, compañero,
Compañerito del aire;
¡si supieras compañero,
como me duelen tus ayes
por este centro de Salto,
donde los pobres no nacen!

    La interjección que expresa dolor,  convertida en 
sustantivo plural como se advierte en la segunda es-
trofa del poema, aparece en varios de estos versos, 
que relatan los tormentos de los  niños  naranjeros 
(los almitiernos, palabra inventada por Lima), como 
en Al alegre naranjal, en el que el niño con “hambre 
sedienta”  mira desde afuera los naranjales de las 
quintas y pregunta, en reiteradas ocasiones  “¿quién 
le quita el fruto?”, a lo que el propio poeta, apelando 
a sus vivencias, le responde: “No preguntes. Pregun-
tando, / tu afán quedará en pregunta. / Haz como 
yo cuando niño: / trepa el alambre de púa / que ro-
dea el naranjal… / ¿para qué tienes las uñas?...”. En la 
segunda parte invita al almitierno a rebelarse: “¿Qué 
necesitas dinero?... / Ya sé que lo necesitas; / pero a 
falta de dinero, / quitalá, que nada quitas”.   

Por todos los textos que aluden a los naranjales, 
y sus aromas, Lima empezó a ser conocido como el 
poeta de los azahares.

 

 Su veta social asoma con fuerza en las Canciones 
del niño pobre, a las que  circunscribe en la recolec-
ción de la naranja.  

Romance de María Saravia,
lavandera del Salto Oriental

María Saravia, tú, 
sufrida obrera del agua:
las manos del Uruguay,
quiebran tu risa morada
por el ácido y el frío
del viento y de la potasa.
María Saravia, tú,
sufrida obrera del agua:
tus manos van siempre niñas
por tus lívidas mañanas,
tus manos ¡ya! desde niñas
al trabajo acostumbradas (...)

En Canto del Salto Oriental Lima dedica un capítulo 
a las lavanderas, dándole identidad a esos sufridas 
mujeres. María Saravia es la más conocida, luego de 
que el romance que la tiene como protagonista fuera, 
años más tarde, musicalizado por Numa Moraes.
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Ilustración de José Echave
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Tras la publicación de Canto del Salto Oriental, definitivamente 
embelesado por la famosa sentencia de Antonio Machado de “ha-
cer camino al andar”, Lima comienza a desandar nuevas sendas.  

Así, en 1949, llegó al Ateneo de Treinta y Tres a dar una con-
ferencia sobre el propio Machado, Federico García Lorca y Miguel 
Hernández, tres poetas que admiraba y que influyeron en su obra. 
Días después continuó su periplo. “Lo conocí trepado en un ca-
mión rumbo a Melo junto a los misioneros de Cerro Largo, camino 
a Centurión. Allí cantó con los niños y maestros en las escuelas 
del lugar”, escribió su amigo, el doctor Felipe Cantera (a quien más 
tarde dedicaría su libro Milongas de Peñaflor) en la revista trein-
taitresina El Mangangá amarillo. En la nota, de abril de 2001, in-
tentó –con algunos cuestionamientos sin respuesta– develar acti-
tudes, entender su compleja personalidad: “Nunca llegué a saber 
el motivo por el cual un día se alejó de su ciudad natal, jurando no 
volver más allí”. Perdura en la memoria colectiva el himno Adiós 
a Salto en la que además de pintar una partida, quizás aquella, 
deja en claro su sed de conocer mundo: “Adiós, mi Salto, te dije un 
día / mirando el último naranjal, / casas y lomas, aves y frutas, / 
me despedían, quedando atrás / Hoy el camino tiene mil huellas / 
para mis ansias de caminar (…)”. El rodar, entonces, se le fue ha-
ciendo una necesidad vital: “Aunque vivo en tierra firme, / yo me 
siento un poco río; / si el río camina y canta, / yo también canto y 
camino (…)”, escribió a manera de asociación en El río.

Cuando la década del 40 estaba dando sus últimos pasos, el 
olimareño Rubén Rubito Lena iniciaba su periplo como educador 
rural. El primer destino que le asignaron fue la escuela N° 44 de 
Sierras del Yerbal (en el departamento de Treinta y Tres), donde 
se desempeñó primero como ayudante de José Hermes El Gallego  
Lucas y más tarde como director.

Lima y Lena se conocieron en esa época, en alguna oportunidad 
en la que el maestro bajó a la ciudad. Tuvieron buena química de 
entrada, seguro por perseguir intereses comunes. Al enterarse de 
que Lena era maestro, Lima le mostró algunas canciones y su inte-
rés de enseñarlas en las escuelas. A las pocas semanas, el docente 
lo invitó a que fuese a pasar unos días a Sierras del Yerbal. Fue 
entonces allí donde ambos pudieron conocerse en profundidad.

Lima era todo un personaje: andaba siempre con letras y mú-
sicas en la cabeza “Una de esas noches –recordó el guitarrista e 
investigador de la cultura indígena, Oscar El Laucha Prieto, en un 
testimonio consignado en el libro Maestro de la canción– Víctor 
andaba inquieto, daba vueltas en la cama y se lo escuchaba su-
surrar una letra con una melodía. A la mañana siguiente vino el 
reproche de Rubito: ‘anoche te pasaste jodiendo, no nos dejaste 
dormir’. ‘Está bien... Tenés razón. Pero escuchá lo que se me ocu-
rrió mientras no podía conciliar el sueño, y le cantó Arroyito de la 
sierra. Para no prender el farol y molestar a sus compañeros, Limi-
ta (diminutivo con el que solía nombrarlo, por su pequeño porte 
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A Orillas del Olimar

Hay ríos que son ausencia
en mi destino de andar y andar,
pero ninguno me dio esa cosa
que solo tiembla en el Olimar.

Vestida de azul profundo
su agüita cumba cantando va; 
qué lindo suena en las tardecitas
arrobaditas de zucará...!

Cuando mueran los caminos
que sueñan andando yo
que junto al dulce Olimar querido
Se vuelva tierra mi corazón!

Estas cuartetas de A Orillas del Olimar se adecua-
ban a la perfección al ritmo de zamba que él había 
ideado. La primera etapa en la ciudad de las calles 
anchas, resultó para Lima muy prolífica en la creación 
de canciones a punto tal que en los dos primeros larga 
duración de Los Olimareños, es con nueve temas el 
autor con mayor presencia (en total, le grabaron 25 
canciones). Con el paso del tiempo, por su mayor 
constancia y permanencia vital, Rubén Lena se con-
vertiría en el principal proveedor del popular dúo, 
aunque nunca dejó de reconocer la influencia que 
sobre él ejerció Víctor Lima.

Más allá del influjo, se nutrieron mutuamente y lo-
graron dar forma a un repertorio de canciones infan-
tiles, faltante en aquel entonces, y el poeta itinerante 
las difundía en escuelas. “Los niños las aprendían 
con facilidad y gusto y se iban por calles y caminos 
cantándolas”, acostumbraba a recapitular Rubito, 
testigo privilegiado de esas andanzas. Una decena 
de aquellas canciones han quedado registradas en 
el fonograma Cancionero nativo para niños grabado 
por Ruben Díaz Castillo. De su voz, asimismo, ha so-
brevivido un muy valioso registro: un disco simple en 
el que canta, acompañado por el guitarrista Uruguay 
Zabaleta, dos temas de su autoría, A orillas del Oli-
mar  y  El aguaterito. La placa, de la que se editaron 
muy pocas copias, es hoy una pieza de colección. 

y cierta fragilidad física) la había estado recordando 
toda la noche”. A pesar del esfuerzo en pos de recor-
dar aquella letra, el salteño no se caracterizó por es-
tar atento al viaje de sus obras concluidas, más bien 
todo lo contrario, fue muy desprendido: escribía en 
el primer papel que encontraba, no archivaba nada y 
solía regalar sus versos a cualquier mortal que se los 
pidiera, allanando con esta actitud el terreno de los 
oportunistas. Lena solía evocar una simpática anéc-
dota sobre esta particularidad de su amigo: “En cier-
ta ocasión, escuchábamos en rueda de amigos una 
audición de música argentina cuando el locutor, al 
anunciar la canción siguiente, que era El Aguaterito, 
dijo: ‘Zamba letra de Fulano; música de Zutano’. En-
tonces alguien le hizo notar a Víctor: ‘¡Te la robaron, 
loco!’. ‘Y... no son bobos, che, saben lo que roban’, re-
plicó a lo Lima”. 

Con muchísimas idas y vueltas, tal su ya conocida 
impronta, Lima hizo de Treinta y Tres su refugio. Ade-
más de encontrar en la ciudad a varios protectores, 
otro río lo encandiló.
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Lena recordó que las veces que Lima andaba 
en Treinta y Tres cantaba siempre. En distintos 
lados y para distintos públicos. “¡Y cómo canta-
ba! Tenía una voz grave, profunda, de pocos ma-
tices, pero atractiva (…) Hay muchos testimonios 
al respecto. Concitaba la atención de la gente 
ciudadana o rural, iletrada o erudita, tanto de 
una rueda de adultos como de un coro de niños 
(…).”

En Treinta y Tres, quienes lo conocieron, lo 
pintaban de forma similar. Sin más bienes que 
un portafolio, una birome, un cuaderno, el infal-
table cepillo de dientes y dos mudas de ropa. Un 
relato de El Laucha Prieto a Pellegrino hace refe-
rencia a ello: “Algunas veces íbamos al Olimar y 
él aprovechaba a lavar su pantalón y camisa que 
luego colgaba de un pitanguero. Mientras, y has-
ta que su ropa estuviese seca, nosotros le pres-
tábamos un pantalón de fútbol”. Cuentan que 
siempre andaba bien afeitado, con el pelo corto 
y prolijo, y que vestía de forma muy modesta.   

El dinero, a Lima, no le interesaba en lo más 
mínimo. Su vida era el arte. Y así solía reparar 
en detalles que para la mayoría de los mortales 
eran intrascendentes. “En Treinta y Tres había 
un personaje al que apodaban El Cabito que se 
pasaba silbando. Su silbido era muy particular. 
Recuerdo que una noche de cerrazón lo cruza-
mos y Víctor me dijo: ‘Vamos a seguirlo así lo 
escuchamos’. Caminamos con sigilo varias cua-
dras detrás de él. En esas pequeñas cosas, como 
la de seguir a un hombre que en el pueblo se lo 
catalogaba de loco, pude concluir, con los años, 
que él tenía una gran sensibilidad para perca-
tarse de los valores con nutrientes culturales y 
sociales”, asevera Prieto.

En Treinta y Tres, Lima halló el calor que no 
encontró en otros sitios. Tal vez por ello, siempre 
echó de menos a la ciudad y a sus habitantes, 
como lo expone en sus Nostalgias Olimareñas.

 

Nostalgias Olimareñas

Humilde Olimar del alma
que viendo pasar tu gente
aprendes historias viejas
de sueños y de quehaceres…

El día que yo me vaya
por el último sendero
cantando, mi viejo río
dale tu adiós al viajero (…)

Cada vez que dejo el pago
ni bien cruzo el puente viejo,
nostalgias olimareñas
me van siguiendo, siguiendo.

 



Homenaje 100 años de Víctor Lima 16

Arroyito de la sierra, 
que siempre y siempre caminas: 
el que no envidia tu suerte, 
nunca sabrá de la vida. 

Cuando bebo en la quebrada
tus tragos de agua fresquita, 
yo siento para mi gusto, 
que estoy bebiendo la vida.

Arroyito quebradeño
que bajas desde la sierra: 
tú cantas modestamente 
la gran canción de la tierra. 

Cuando el silencio me quitas
la sed que me da el sendero, 
yo siento, para mi gusto, 
que estoy cantando por dentro. 

¡Loco de contento estoy
cuando bajo a la quebrada; 
arroyito de la sierra:
cómo contentas el alma!

Arroyito de 
la sierra
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El poeta ambulante vivió un año –a mediados 
de la década del 50– en Paysandú, ciudad donde 
entonces estaba radicado uno de sus hermanos; 
allí tuvo una novia llamada Guiomar (única rela-
ción formal que se le conoció), bastante menor 
que él. Lo sugestivo de esta  relación –y aquí se 
cuela la premonición, rasgo inherente a varios 
creadores– es que en su Canto del Salto Oriental, 
de 1948, tituló a un poema: Para la bien ama-
da, que tiene nombre de mar. Las mismas voces 
que hicieron referencia a su paso por Paysandú 
coinciden que a Guiomar (que significa famosa 
luchadora,  pero su última sílaba es la palabra 
mar) la conoció años después de escribir aque-
llos versos. 

Esa característica de adelantarse con su poe-
sía a algunos hechos incluso se revela, descar-
nada, en el primer poema de su plaqueta titu-
lada  Elegía por Elías Savchuk   (Impresa en los 
talleres gráficos de Tribuna Libre, Treinta y Tres, 
1958) al que llamó, justamente, “Premonición”; 
tras ese título, entre paréntesis y abajo, apare-
ce la acotación: “Escrita dos años antes de su 
trágica muerte”. “La vida le dio la mano / y él se 
largó a caminar; / y de mano de la vida, / hubo 
un día de llegar / al confín de lo terrestre, / con 
su aparcera vital, / donde casera sin ojos / dió-
le posada final (...)”. El sanducero Savchuk, quien 
muriera aplastado por un árbol, tenía algunos 
ideales de vida similares a los de Lima. Forma-
ron parte de una publicación literaria llamada 
La Veleta, y tuvieron más inquietudes comunes.

Otra particularidad de su obra, que vale re-
calcar, y que pareciera provenir de irresueltas 
búsquedas interiores, es que en varios textos 
aparecen dos fuerzas: una que lo atrae y otra 
que lo repele. En las últimas décimas de Las dos 
querencias queda en evidencia esa característi-
ca:  “Entre presencia y ausencia / de dos pagos 
de mi flor / siento el amargo dulzor / que dan 
ausencia y presencia / lo digo sin complacencia 
/ tal vez complaciéndome / eso sí que no lo sé 
/ porque todo peregrino / se entiende con el ca-
mino / sin preguntarse porqué”. Hay en su labor, 
asimismo, una permanente búsqueda de recon-
ciliación de los opuestos (ausencia-presencia; 
amargura-dulzor), denunciada claramente en 
la letra anterior. También aparecen, en mismos 
poemas, otro conceptos antagónicos que se en-

frentan en el planteo del texto (partir-volver; 
campo-ciudad), e inclusive, en poemas diferen-
tes, conceptos encontrados como sus  “ansias 
de caminar”, en Adiós a Salto; o sus “ansias de 
aquerenciarse”, en El camino. Según Washington 
Benavídez, “la búsqueda de su centro es el gran 
tema de Lima”. 

Ya en el final de  Las dos querencias  aparece 
un tercer elemento preponderante en su poética: 
el camino. Su Milonga del caminante (conocida 
también como El camino), por citar solo un caso, 
es otra de las tantas letras en la que expone, con 
una aliteración (reiteración de fonemas cuyo so-
nido asociado compone una imagen auditiva), su 
apetencia de andarín. “Rodar de rueda viajera, / 
rodar de canto rodado, / rodar de mi alma anda-
riega / que no pregunta hasta cuándo”. Lima te-
nía esa fijación del movimiento, de las vivencias, 
que había incorporado a su obra: “Nadie camina 
mejor, te juro / que aquel que aprende sobre su 
andar” (Adiós a Salto), es un ejemplo notorio.
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A mediados de la década del 60, Lima regresó 
a Salto, malherido por los reveses de la vida. Una 
carta que por esa época le escribió a Lena viene a 
reforzar ese último concepto. “Compañero de sue-
ños: le dirijo estas líneas acosado por la desespe-
ración. Salió mi nombramiento para Rocha, Treinta 
y Tres y Cerro Largo –dos meses en cada departa-
mento- (N. de R: para desempeñar tareas puntua-
les en escuelas) (...). Esta es la última oportunidad 
de mi vida y debo aprovecharla (...) Yo no puedo 
ir a Rocha en las condiciones económicas en las 
que estoy. Recurrí a gente amiga y me prestaron 
vintenes por el temor de que bebiera, por lo cual 
estoy en las mismas cuarenta. Logré alguna ropa 
que tenía empeñada y nada más. Yo quiero llegar 
a Rocha decorosamente y por eso recurro a usted. 
Tenga la seguridad que la estabilidad económica, 
el trabajo y mi compromiso con Rosalío Pereira me 
harán marchar derecho en aquella ciudad. De us-
ted depende que vaya, porque así no puedo hacer-
lo”. Al final no se presentó al cargo. 

Sin dinero (nunca recibió una pensión, ni tam-
poco se preocupó por intentar cobrar los flacos de-
rechos de autor) y consciente de ya casi no tener 
más posibilidades laborales, se lo empezó a ver 
con mayor asiduidad en diversos boliches.

 En esos años, y a pesar de tantos pesares, Lima 
vivió alegrías fugaces como cuando se vinculó, a 
través de su sobrino Héctor Bértiz, al naciente Gru-
po de Arte Nativo Salto Oriental (les pasó cancio-
nes; hizo algunos arreglos en las voces); o realizó 
una celebración muy propia contándole a Tribuna 
Salteña sobre los muchos proyectos que pensaba 
concretar en un corto plazo: mencionó una edi-
ción corregida y aumentada de su Canto del Salto 
Oriental, un cancionero con cincuenta de sus can-
ciones más populares que se titularía  Adiós mi 
Salto, y su libro de poemas  Milongas de Peña-
flor  (publicado post mortem en Ediciones Salto 
Oriental, 1969), del que se explayaría en esa misma 
nota: “Peñaflor es un personaje apócrifo popular, 
que valido de lo que ha aprendido en el camino y 
pulsando la guitarra que es su instrumento vital, 
habla sobre todas las cosas que ve. No da consejos 
sino simplemente dice como él haría las cosas y 
la conclusión queda a cargo del lector”. Esta en-
trevista, según relata su autor  –Ado Pereyra–  se 
concretó a raíz de un encuentro circunstancial con 
Lima, en una plaza. El final deja entrever la actitud 
de gran parte de la sociedad salteña que además 
de ladearlo permaneció inmóvil (hay que aclarar 
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que muchos intentaron ayudarlo, tarea que por 
cierto no fue fácil) ante uno de sus hijos más va-
liosos: “Nos despedimos y mientras se marcha-
ba, pensamos en su sencillez y en la proyección 
que ha alcanzado. Sus canciones han trascendi-
do fronteras y su amor al terruño lo refleja cada 
frase de sus versos. Le ha cantado a su Salto, con 
la misma devoción que el pintor ha sabido lle-
var al lienzo su obra predilecta. Derramó en cada 
canción el cariño que siente por su pueblo... por 
ese mismo pueblo que a su paso ni siquiera se 
inmuta y muchas veces lo ignora... pero él sigue 
igual porque piensa en otra cosa más grande y 
más noble. Piensa continuar volcando en sus 
versos la dulzura incomparable de los azahares 
salteños (...)”.

En su interior merodeaba un ser complejo, 
muy atormentado. Silvia, su sobrina, reconoce 
que “en algún momento fue como una especie 
de poeta maldito, la gente se le alejaba, porque 
no siempre estaba en condiciones de hablar con 
los demás”.  Si bien es cierto lo de su complicada 
relación con el alcohol –la asumía y le dolía–, no 
deben soslayarse los problemas que le acarrearon 
los nervios y, fundamentalmente, el insomnio 
(al que aludió, con logradas imágenes, en su can-
ción Noche con tiempo: “Hoy estoy como noche 
con tiempo, / que se puso a pensar y pensar, / 
y al sentir el  cri-cri  del silencio, / con alma de 
grillo, soltó su cantar”), que lo llevó a consumir –
en forma compulsiva–  un tranquilizante llamado 
Namurón, que mezclado con el alcohol resultó 
ser un cóctel explosivo. Por estas cuestiones –y 
por otras como la de asegurarse el techo y la co-
mida– supo autointernarse en el Vilardebó y en 
los hospitales de Treinta y Tres y de Salto donde, 
después de pasar diversos períodos al cuida-
do del doctor Ivo Lima y lograr la confianza del  
plantel de médicos y enfermeros, se movía con 
soltura. 

Su madre, a quien siempre consideró una pre-
sencia vital, murió el 3 de noviembre de 1969, a 
los 84 años. “El día que me falte mamita, uste-
des nunca más van a saber de mí”, le había dicho 
poco tiempo antes, en uno de sus impulsos, a 
Renée, quien jamás olvidó esas palabras. En el 
transcurso de ese aciago mes, volvió a dar algu-
nas de esas señales al escribir Elegía optimista 
por la muerte de mi madre:  “Ya poco te faltaba 
para cumplir el siglo, / el día que llegaste hasta 
la orilla yerta / hacia la cual también yo voy bra-
ceando”. 
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El 3 de diciembre, al mes de la partida de su su 
madre, encontraron flotando en el río el cuerpo 
de su amigo, el periodista y poeta Fausto Carca-
belos. Tres días después, Lima, tristemente co-
herente con su vida y con su obra (“A la orilla de 
este río estoy pensando / que algún día calladito 
yo me iré / dejaré de ser cantor, pero qué lindo 
/ pues por siempre tierra fértil yo seré”),  tam-
bién eligió el Uruguay para  ahogar tanta sole-
dad, tanta angustia, reflejadas en una desga-
rradora última carta que le escribió al maestro 
Lena en la que no dejó de conjugar palabras y 
belleza. “Estoy al final. No tengo amigos. Usted 
me escucha, gracias. ‘Quien yerra con honradez 
/ por una cosa se salva; / yerra con el corazón / 
y con el fondo del alma’. (...) Rubito, Usted planta 
rosales. ‘Por el tronco del rosal / se encarama 
silenciosa, / la vida, llena de vida. / y el rosal 
florece en rosas’. Hoy estoy sin tiempo de ver ese 
florecer”.
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Hoy estuviste mirando tu pintura,
-hélice en libertad- con engranajes
que ocupan su lugar en tus paisajes, 
donde se yergue -joven- tu estatura

de hombre que se eleva hacia la altura
del momento social, con sus mensajes
desnudos, despojados de ropajes
que halagan a los ojos sin cultura. 

Tu trazo, tu color, tienen la euritmia
de una danza ritual; rigor, alquimia
que en forma y fondo no permite fraudes. 

José Echave, pintor: te espera el hombre; 
su raíz popular, su fe, su nombre.
Son para ti, José… ¡no lo defraudes!

Soneto para el primer 
vagido de la pintura de 

José Echave
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Placer de buscar el barro
a orillas de claro ríos.
Placer que viene de lejos,
Junto con el hombre mismo. 

¡Oh, los viejos alfareros
que fueron en otros siglos!
¡Oh, tus jueces, alfarero, 
los implacables testigos
de tu actitud, alfarero, 
frente al fiel de tu destino!

Oigo tus manos cantar
cuando modelar las miro
el cuenco de nobles copas
donde he de beber el vino
que madura de verdad
cuando lo brinda un amigo. 

Miro tu barba rosilla
y pienso en lo fugitivo
del tiempo, que tú lo apuras,
-tacto fiel, seguro instinto-
en el placer de buscar
a orillas de claros ríos, 
el barro -¡qué tanto amas!-
y hacerlo definitivo. 

El barro tiene misterio
y su secreto es contigo.
El barro es tierra en descanso, 
y sólo espera, tendido, 
que tú lo eches a andar, 
tú, que eres barro vivo. 

El alfarero 
(a Tomás Cacheiro) 
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Por ese trillito doble
que mi barril va dejando, 
poquito, poquito a poco
voy el arroyo arrastrando…

Yo arrastro para la estancia
donde no soy estanciero
traguito de agüita fresca
pa’ refrescar el garguero… 

Pero mañana 
saldré al camino
por esa sendita clara
que va rumbeando el destino…

Si le pido al mayordomo
que me saque de aguatero, 
enseguida me retruca:
“por algo sos pión casero!”

Yo quiero montar un pingo
y hacer punta en el rodeo, 
y no quedarme en las casas
como atao por un sobeo…

El aguatero






